Fijo en la libreta el oscuro pulso de la tinta,
lo sólido, lo abstracto,
hago de mis manos tórtolas indistintas,
gaviotas mínimas silabeando un azar alado,
letanía de veleros en puertos imposibles.
Paso como el día, un sol de halagos mella de monotonía
el cristal tornasolado del lago.
Se crispa el agua.
Solo aire seco en el parque citadino.
¿Por qué este hastío, poeta?
Cierto es que te mueres,
como si nunca fueras a morir,
comienza en los extremos,
como el lirio en la altiva porcelana del jarrón:
la punta desasida por su raíz podrida.
De la plena pena el pecho lleno,
no existe otro destino,
no hay fábulas de cuento;
eres canción que en su final diluye los acordes,
muriéndote, lenta, lento, lentamente.
Debería ser fácil:
habría que morir al instante,
no es igual a morir de instantes,
con la velocidad del rayo,
similar a un ofidio coralino al morder tu paria nariz de aguja.
Pero prefieres morir de improperios,
de sandeces telegráficas por redes,
de informes en resplandecientes cajeros automáticos,
de pequeños infiernos rutinarios como latas de conserva,
de laptops, de carros último modelo
en cuotas infinitas.
Morimos del amor posible no buscado,
como morí por aquella muchacha
esa tarde de aeropuerto, cuando dije:
—«debajo de tu piel vive la luna»—,
sin pedir el número de su móvil.
Morimos de sueños dejados en la libreta de poemas,
como si nunca fuéramos a morir, poeta.
Lo cierto es que morimos.
061126
No hay comentarios:
Publicar un comentario